借書談雜文隨筆

隨筆 時間:2019-01-12 我要投稿

  現在印刷業發達,圖書館多、藏書亦多,為提倡書香社會,甚至對常借書者還公開表揚。比之古代,書冊少而異顯珍貴,雖說無錢當然無法買書,有錢也不見得買得到書,因此,想讀書愛讀書,只好用借的辦法了。書少,借書非易事,出借者也捨不得,于是無奇不有的事便常發生。

  西晉的杜預要兒子將書“別置一宅中,勿復以借人”,還引古諺說:“有書借人為可嗤,借書送還亦可嗤。”書被人借去不還確實很麻煩,催著還嗎?似乎不厚道;不討還,要用時又懊惱。所以藏書萬卷的唐人杜兼,在每卷后都題字:“清俸買來手自校,汝曹讀之知圣道,鬻及借人為不孝。”

  宋人的《侯鯖錄》說“比來士大夫借人之書,不錄不讀不還,便為己有,又欲使人之無本。潁州一士子,九經各有數十部,皆有題記,是謂借諸人之書不還者,每炫本多。”這也不免令人嗤之以鼻而哭笑不得了。所以俗語又說:“借一癡,與二癡,索三癡,還四癡。”

  段成式的《酉陽雜俎續集》則說上述引文的“嗤”,本來就應為“癡”。方勺《泊宅編》說“前輩又以癡為瓻。瓻,酒器也。”《唐韻》對瓻的注釋是:“酒器大者一石,小者五斗,古借書盛酒瓶也。”周輝在《清波雜志》中說:“借書一瓻,還書一瓻。”

  于是,何薳《春諸紀聞》分析說:“山谷《借書詩》云:‘時送一鴟開鎖魚。’”以為瓻是鴟夷之訛;何薳還說:“當是古人借書,必先以酒醴通殷勤,借書皆用之耳。”借書還書都要送這樣的禮,癡到如此程度,也太令人難以想像了。

  蘇軾有詩句:“不持一鴟酒,肯借五車書?”他認為:跟人借這么多書,是要送上一點酒以表謝意的。鴟是鴟夷,東漢應劭對于“鴟夷”解釋是:“取馬革為鴟夷。鴟夷,榼形。”《史記?伍子胥列傳》說鴟夷大到可以裝上伍子胥的尸體,那么一鴟夷的酒,就不是一般讀書人送得起的東西了。而東漢時就需要對鴟夷作解釋了,可見那時鴟夷已經沒什么人用了。

  宋人的《呂氏雜記》說:“予幼時有教學老人謂予曰:‘人借書而與,借人書而歸之,二者皆癡也。,聞之便不喜其語。”古書用竹簡,裝在袋子里,就像東郭先生與狼的故事那樣。“借書一鴟,還書一鴟”是說要完璧歸趙,不可取其精華。后人不解,或者故意,把“鴟”變成了“癡”,以致弄到“借一癡,與二癡,索三癡,還四癡。”晉朝的杜預給自己兒子的遺書中還說:“書勿借人。古諺云:借書一嗤,還書一嗤。”、

  也有人覺得不能這樣解釋,于是宋人的《高齋漫錄》說鴟應該是與鴟、癡同音的“瓻”,是酒器。宋朝人注《廣韻》“瓻”字說:“借書盛酒器也。”借書而有專用酒器?元人吾丘衍《閒居錄》又解釋說:瓻是一種專門的瓦器,是用來盛書的。于是,把事情弄得愈來愈不可思議了。

  魯迅在《憶劉半農君》中說:“從上海帶來的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想,好容易才給我們罵掉了。”所謂:“漂亮的女人是數字上的零,雖然本身無所建樹,但加在男人身上,就能使他從個位數上升到十位數,無論他是正數還是負數。”英雄美人,才子佳人,即便不是項羽那洋的豪杰,甚至也連最小的個位數也算跟不上,但有了不同一般的艷福,似乎多少也算是有所慰籍了,許多讀書人也概莫能外。

  紅顏知己畢竟太少,于是清末民初的葉德輝說:“書如妻妾,恕不外借。”這句話的不同版本有“妻與臧書概不出借。”或者“書與老婆概不外借。”按照左舜生《中國現代名人軼事》的說法,則是“老婆不借書不借。”袁枚也說過“我言藏書如藏嬌”,但書與妻妾畢竟不同,所以他又說:“書非借不能讀也。”而葉德輝歸田后臧書、刻書,寫下了著名的《書林清話》,還收《素女經》等房中術的書,編成《雙梅影闇叢書》,最后在湖南農民運動中被殺。其子葉尚農給人的信中說是“所犯刑律‘帝制嫌疑’。四時遂往瀏陽門外識字嶺槍抉。”周作人的《飯后隨筆》中說他:“為皇帝選秀女,皮包不住膽,捷足先登,所辱秀女后來當了農會干部,葉自然不免一死。”連給皇帝選的秀女,他也要乘機染指!足見其狂非同一般。

  清著名藏書家吳翌鳳講過一個故事:“嘉靖中,華亭朱吉士大韶性好藏書,尤愛宋時鏤版,訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢紀》,系六放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評,飾以古錦玉簽。遂以一美婢易之,蓋非此不能得也。婢臨行題詩于壁曰:無端割愛出深閨,猶勝前人換馬時。”究竟是婢還是妾有些講不清楚,不過此美婢為自己為書而做出犧牲可憐的強自寬解,也算是書林佳話了,畢竟她的價值勝過了《異聞集》中的酒徒鮑生,拿美人與外弟換駿馬。

  “紅袖添香夜讀書”這句話究竟出于何人之口似乎很難講清楚。比較早的出處是清乾隆六十年赴北京慘加科舉考試不第,遂絕意仕途的郭頻伽有《清平樂。紅袖添香夜讀書圖》,詞中還說:“勸君書卷須拋。只有一支紅燭,休教負了春宵!”比他年長二十歲的藏書家趙懷玉在《題雙鬟伴讀圖》中說:“萬卷驅貧,盡讀君能否?更紅袖添香銷永晝。”到了清末民初,《題查履光〈紅袖添香夜讀書圖〉》;《題胡蘭癡〈紅袖添香夜讀書圖〉》等等詩文、書畫頻頻出現,更顯示了身處文化斷裂層,一些讀書人對于出路的迷茫。

相關推薦
香港六合彩波表