十七歲的單車隨筆

隨筆 時間:2019-05-22 我要投稿

  前些天,我在百無聊賴之際又看了一遍王小帥導演的《十七歲的單車》,看著影片中人物騎著車在胡同里穿梭,自己仿佛又跳回到那段人車爭道的單車歲月。

  學騎單車大概是我們這一代孩子共有的記憶,也是成長的必經之路,將它類比為部落民族的成年禮也不為過,因為其過程的慘烈是有過之而無不及,至少我身上百分之八十的傷疤就是學騎單車時摔出來的,不能怪我技術太差,實在因為那時的腳踏車太巨大,不到十歲便迫不及待想騎大人車的結果,是要付出慘痛代價的。

  那年我九歲,家里只有一輛自行車,是爸媽買來給哥哥上學放學路上騎的。周末,我見哥哥窩在屋里看電視,就賊頭賊腦地推他的自行車出去和小伙伴們匯合。我那輛自行車比它高不了多少,先推著,然后試著一條腿溜地,后來膽子大了,就開始騎上去。等到腿上了車梁,就開始挨摔了。挨摔也是故意的,因為我個子小,腿上了梁,下來的時候,腳就夠不著車鐙子了,下不來,怎么辦呢?耍小聰明的我就找一個土坡,慢慢地靠上去,然后啪地摔倒,車子倒了,我也倒了,渾身是土。我在心里用“假摔”來安慰自己,其實,每次摔得是真疼,然而心里是興奮的。自己摸索著學會了騎自行車之后,我感覺世界的半徑大了,那點疼,微不足道,從此做什么事都要以車代步,連到巷口打醬油也非要騎著車去。

  后來騎久了,和男生別車不相上下,一次我藝高膽大竟閉著眼騎車,結果狠狠撞上墻,痛得我蹲在地上抱著肚子說不出話。

  高一時,我終于迎來了第一輛屬于自己的單車,那是一輛飛鴿牌單車,粉色和銀色相間,相比小時候騎的五大三粗的“大鐵牛”,眼前這輛簡直是溫文爾雅的名門閨秀。

  開學第一天,我跨上“座駕”,像只歡脫的小鳥一樣飛了出去。單車踏板在腳下越轉越快,劉海也被風吹到了耳后。小路兩邊有高高的白楊,還有開滿槐花的槐樹,都是北方常見的那種挺拔向上的樹,風一吹,呼啦啦地響。

  最難忘的是高三的那年“五一”,為了在大考前放松一下,我跟幾個同學商量好騎單車去后山。頭天晚上,三個女同學住我家,凌晨一點,我們就出發了。反正我也不認識路,就跟著其他同學騎,感覺山里的一切都新鮮。春暖花開的五月,陽光大好,心情也好。到了山腳下,已經是中午十二點了,然后爬山,直爬到紀念塔的頂端。下午四點下山,我們卻找不到自行車了。同學跟那存車的人交涉了半天,還好天黑的時候車子被送回來,我們才返回。直到燈火通明時,我們才回到家,為此媽媽數落了我好幾天。

  我喜歡騎單車,自由,奔放,即使逆風,也是昂然前進。

  一如年少時的情懷,驚濤拍岸也好,小橋流水也罷,對誰也不說,只有這輛吱吱扭扭的單車陪伴著,好像是青春里的原動力,留一抹淡綠,溫暖了長長的一生。

相關推薦
香港六合彩波表